Москва, 1976 год. Ксения работает в орготделе гостиницы «Россия», где занимается приемом и размещением постояльцев — преимущественно советской элиты и важных иностранцев. Сама гостиница представляет собой особый мир, резко контрастирующий с обычной советской повседневностью. Здесь царит атмосфера недоступной роскоши и иной, заманчивой жизни. В стенах «России» переплетаются интересы различных структур КГБ и милиции, криминальных элементов и деятелей искусства, представителей разных политических и международных кругов.
Этот замкнутый мир существует по собственным правилам, куда нельзя войти просто так. Устроиться сюда и сохранить место — огромная удача, требующая немалых усилий. Ксения вынуждена действовать в обстановке постоянной настороженности и закулисных игр. В гостинице идет негласная борьба за влияние, и остаться в стороне не удается. Героине придется сделать ряд трудных решений, а также столкнуться с ужасающим пожаром в «России», который станет финальной точкой в этой истории.
