Сёя Исида, ещё совсем юный, неожиданно для себя осознаёт страшную вещь: своими школьными поступками он сделал невыносимым существование своей одноклассницы Сёко, и причиной тому была лишь её глухота. Теперь, пусть и с опозданием, до юноши доходит простая истина: чтобы донести что-то по-настоящему значимое до человека, который не слышит, голос — вовсе не главное.
Прозрение приходит к нему запоздало, но оно переворачивает всё прежнее понимание общения. Исида понимает, что подлинные слова идут от сердца и находят другие пути, минуя уши.