Начало XVIII века, эпоха правления Петра I. Крепостной юноша Иван Старшов страстно влюблён в княжну Марию. Однако сословная пропасть делает их брак немыслимым. Переживая личную драму, Иван утрачивает веру в божественную справедливость: какой же это бог, если он не может соединить его с возлюбленной? Юноша оставляет родные края и вступает в Преображенский полк.
В рядах армии крепостной становится участником громких побед и наблюдателем масштабных преобразований Петра I. Иван яростно отвергает саму мысль, что рождённый холопом обязан оставаться в этом звании всю жизнь. Он убеждён, что достоин большего. И доказывает это, движимый силой своей любви.
